砂城邮票的重量
成年邮票匠制作能减轻包裹的魔法邮票，却发现一封道歉信贴得越多反而越沉。
本篇为虚构文字创作，人物均为成年人，与本站图片中的人物无关。剧本与分镜以文字呈现。
第一组分镜
第一组分镜：沙漠邮局里，成年邮票匠沙青给货箱贴上羽毛纹邮票，沉重箱子立刻变轻。一位成年旅客递来薄信，要求多贴几张，好让它迅速到达。第一张贴上，信封反而压弯桌面；第二张之后，连秤盘都陷进沙里。旅客急得满头汗，解释里面只是普通道歉。沙青请他查看邮票规则，魔法只能减轻实际物品，不能替寄件人省去已经承诺却未完成的行动，那些空话会被转成重量。
第二组分镜
第二组分镜：旅客打开自己的草稿，里面写着以后一定改变，却没有说明损坏的物件如何补偿。沙青不替他写一封完美信，也不要求收信人必须原谅，只请他把已做、愿做和还不能保证的事分清。旅客先联系维修铺核对可行方案，再在信中诚实写明具体安排与选择权。他删去几句夸张保证，信封逐渐恢复正常重量，但仍留下一点沉甸甸的感觉，那是对方可以拒绝的现实，并不会被邮票抹去。
第三组分镜
第三组分镜：沙青只贴一张合适面额的普通邮票，让信按正常路线寄出。旅客问是否一定会得到回复，她摇头，指向自己该继续完成的补偿记录。末格他留在城里按约取回修好的物件，另一边骆驼邮队走向远方。信没有轻得飘上天空，也没有重到无法送达，它只是终于承载了能够说清的内容。沙青收起羽毛纹邮票，继续为真正沉重的货箱减重，魔法回到了适合自己的工作范围。